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S t r e s z c z e n i e  

Nowoczesne miasta nierzadko opisuje się jako bezduszne. Nawet jeżeli się z tym zgodzimy, pozostaje 
pytanie: w jaki sposób może narodzić się dusza miasta i duch architektury? Niniejszy artykuł suge-
ruje, że odpowiedź leży po części w potraktowaniu formy. Omawia on kwestię organizacji formy 
w przyrodzie i architekturze zwierząt. Reguły organizacji w świecie przyrody, które pokrywają się 
z zasadami organizacji percepcji ludzkiej, w znakomity sposób przybliżył gestaltyzm. Ich podsta-
wowe wytyczne to zrównoważenie oraz jednoczesne pogodzenie przeciwieństw. W artykule tym przy-
tacza opinie krytyków z różnych dyscyplin. W zakończeniu mówi się, że umiejętnie stosowane za-
sady tworzą ducha kontekstów architektonicznych i urbanistycznych. 
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A b s t r a c t  

Modern Cities are often said to lack soul. Even if we all agree about this we are left with the question; 
how is soul given to a city and how is spirit introduced into architecture? This paper suggests that part 
of the answer lies in the way that form is handled. Opening up this issue, the paper looks at the orga-
nisation of form in nature and in animal architecture. The organising rules used in the natural world 
are found to be co-terminal with the organising principles of human perception. The Gestalt school 
did much to explain these rules. Balance and the simultaneous reconciliation of opposites is central to 
these principles. The paper highlights how critics from differing disciplines have testified to this truth 
and finishes by suggesting that the principles when applied with care, simultaneously introduces spirit 
into architectural and urban contexts.  
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Świat formy znajduje się tak blisko nas, że czasami przestajemy dostrzegać jego moc. Kawałek 
tektury potrafi ugiąć się pod własnym ciężarem, ale wystarczy go złożyć i wtedy wytrzyma nacisk nawet 
znacznie większej masy. Blok żeliwa lub stali natychmiast znika w wodzie, a przecież to samo żeliwo czy 
stal w odpowiedniej formie może pływać po oceanach. Gdy kilkaset osób unosi się w powietrze na po-
kładzie transatlantyckiego odrzutowca, działa siła formy i dzieje się coś, co wcześniejsze pokolenia na-
zwałyby cudem. Ta sama siła formy oddziałuje, kiedy wzrusza nas utwór Mozarta. Proste dźwięki, wi-
bracje powietrza, zaaranżowane przez wielkiego kompozytora z troską i precyzją, przenikają naszą psy-
chikę i zabierają nas w niezwykłą podróż przez wzloty i upadki naszych emocji. Chociaż forma mozar-
towskiej symfonii to coś zupełnie innego niż aerodynamika boeinga 747, w obu przypadkach działa ta 
sama siła formy. 

Gdy wracamy do lepiej nam znanego środowiska miejskiego, niejednokrotnie wydaje nam się, że 
siła formy słabnie. Jeżeli jednak potrafi ona wynieść nas w sfery niebieskie, dlaczegóż miałaby tracić swą 
moc na terenie miast? Otóż forma traci moc tylko wtedy, gdy używa się jej w sposób bezmyślny. Psy-
cholog James Hilman twierdzi, że współczesne miasta osłabiają wrażliwość swych mieszkańców. Mówi 
on wręcz o anestetycznym, nie estetycznym wpływie formy miejskiej na ludzkość1. Tworząc środowiska 
urbanistyczne, zapominamy o tym, że w formie drzemie wielka moc; że kiepska forma sprawia, że czu-
jemy się źle; że chore formy wywołują w nas choroby. Skoro forma miejska potrafi nas osłabić, musimy 
pamiętać, że może też nas wzmocnić, i że estetyczne środowisko z prawdziwego zdarzenia jest tak 
naprawdę środowiskiem terapeutycznym. Innymi słowy, wielka architektura i sztuka potrafią uzdrawiać. 
Ale na które z niezliczonych form wokół nas powinien padać wybór? Omawianie tej kwestii zacznijmy 
od przyglądnięcia się tworzeniu form w naturze oraz prawom przyrody, które nim rządzą. 

Zwierzęta budowały domy2 miliony lat przed człowiekiem rozumnym. Odnaleziono skamieliny 
pająków budujących sieci prawie czterysta milionów lat temu (homo erectus pojawił się dopiero półtora 
miliona lat temu). Zwierzęce konstrukcje zadziwiają swą złożonością czy wręcz wyrafinowaniem. Nie-
zwykle precyzyjne systemy wentylacji w gniazdach termitów osiągają wysokość czterech metrów. Każdy 
gatunek termita rozwinął nieco inny system, przy czym gniazdo Macrotermes bellicosus ma system 
wentylacji, dzięki któremu tlen dociera do najgłębszych nawet komór i każdego z dwóch milionów 
mieszkańców. Trudno uwierzyć, że tak skomplikowane systemy powstały w świecie przyrody, a wszyst-
kie informacje przekazywane są w genach. Przedstawiciele tego samego gatunku (Macrotermes bellico-
sus) z Ugandy opracowali system wentylacyjny, który odwołuje się do innych praw fizyki niż system sto-
sowany na Wybrzeżu Kości Słoniowej3. 

Ekologia domu zwierząt wywiera ogromne wrażenie. Jest on spójny, adekwatny do potrzeb 
i całkowicie zintegrowany ze środowiskiem. Jest równie piękny jak cała przyroda, a jego forma zdaje się 
odwoływać do tych samych praw, które rządzą tworzeniem form w całym świecie przyrody. Forma, która 
tworzy prawa natury, wyróżnia się konsekwencją. Biolodzy i zoolodzy uważają, że istnieje tzw. konwer-
gencja w kierunku najwłaściwszej formy dla danej potrzeby i kontekstu. Widać ją wyraźnie w świecie 
ssaków. Ssaki wyższe i torbacze ewoluowały w izolacji na różnych kontynentach przez ostatnie pięćdzie-
siąt milionów lat, a mimo to w każdej grupie wykształciły się podobnie ukształtowane stworzenia, ogra-
niczone przez temperaturę, wielkość i środowisko4. W dwóch przypadkach paralele między formami ssa-
ków wyższych i torbaczy są tak bliskie, że nawet ekspert miałby trudności z ich rozróżnieniem. Z kolei 
długoszpar, ichtiozaur i morświn mają formę ryby, chociaż drugi z nich należy do wymarłej grupy ga-
dów, a trzeci to oczywiście ssak, bardziej zbliżony do konia niż ryby5. Podobieństwa rozwiązań są tu 
spowodowane niezależną adaptacją do takiego samego trybu życia, ale fakt, że wykształciły się z nich 
podobne formy oznacza, że w świecie przyrody istnieją prawa, które rządzą doborem i porządkiem formy 
zależnej od kontekstu i potrzeby. 

Skoro więc ludzkość całkowicie pokrywa się ze światem przyrody, można by sądzić, że zasady, do 
których się odwołujemy, przystępując do tworzenia formy, mogą  pochodzić z  tego samego źródła, a wy- 
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tworzyło je to samo prawo, które działa w przyrodzie. Przez ostatnie sto lat psycholodzy identyfikowali 
zasady percepcji, które wyjaśniają, jak rozpoznajemy i reagujemy na formę. Co ciekawe, ich praca poka-
zuje, że systemy percepcji u ludzi i zwierząt mają wiele cech wspólnych. I choć dużą część pracy wyko-
nano prawie sto lat temu, najbardziej wpływowymi teoriami w tej dziedzinie pozostają teorie gestalty-
zmu, który dotyczył PORZĄDKU oraz FORMY. 

Zasady dotyczące porządku w szkole gestaltyzmu, które wykorzystują przede wszystkim artyści 
i architekci, to podobieństwo, bliskość, symetria, zamknięcie i dobra kontynuacja, figura oraz środek 
ciężkości. W tak krótkim artykule nie sposób ich dokładnie omówić. Najważniejszą z nich jest niewątpli-
wie równowaga wszystkich przeciwieństw w zmiennej matrycy rzeczywistości. Jest to najważniejszy 
punkt w świecie architektury (o którym będzie mowa w dalszej części artykułu). Co niezwykle interesu-
jące, zasady określone przez gestaltyzm i występujące w świecie przyrody wcale nie różnią się od zasad 
działających w nieświadomych wywoływanego przez siebie wrażenia tradycjach budownictwa ludzkiego, 
do których nawiązano na początku artykułu. W powoli ewoluujących tradycjach budownictwa lokalnego 
panuje koherentny porządek organiczny, obecny także w przyrodzie. Podobnie jak architektura zwierząt, 
architektura lokalna wyróżnia się dziedzicznym pięknem, pięknem integralności i jedności. Powstaje ono 
wskutek całkowitej integracji i absorpcji systemu, jego funkcji oraz zastosowania w środowisku i przyrodzie. 

Dlaczego więc tak wiele stworzonych przez człowieka nowoczesnych środowisk nie spełnia naj-
zwyczajniejszych wymagań? Wydaje się, że problem leży w duchowej postawie, jaką przyjmujemy 
wobec przyrody. Chęć posiadania na własność tej części przyrody, którą nazywamy jaźnią, odgradza nas 
nie tylko od przyrody, ale też od własnego środowiska. Dopóki będziemy postrzegać samych siebie jako 
fragment przyrody, dopóty będziemy projektować to fragmentaryczne spojrzenie na całą naszą rzeczywi-
stość, a ów zintegrowany koherentny porządek, który tak bardzo podziwiamy w przyrodzie, będzie nam 
się wymykać. 

Wracając do architektury. Gdy niemal trzydzieści lat temu autor rozprawiał na temat wagi zrów-
noważonych przeciwieństw w dziele architektonicznym, nie miał pewności, czy to, co mówi, ma jakieś 
uzasadnienie. Przeprowadzana przez niego analiza budynków wymagała przecież jego osądu, a wycho-
wany w wierze, że osądy natury estetycznej to rzecz całkowicie subiektywna, ani lepsza, ani gorsza od 
cudzych opinii. Poczuł więc niejaką ulgę, gdy pewnego ranka znalazł w jednym z esejów Alvara Aalto 
słowa: „Nieważne, jakie zadanie wyznaczył nam los, wielkie czy małe, począwszy od codziennej brzydoty 
czy najwrażliwszego elementu emocjonalnego, miasta czy jego części, budynku, sieci ruchu ulicznego, ob-
razu, rzeźby czy przedmiotu codziennego użytku, musi zaistnieć jeden absolutnie niezbędny element, za-
nim dojdzie do tworzenia kultury. Są jeszcze inne warunki, ale zacząć trzeba od tego. W każdym przy-
padku musi zaistnieć jednoczesne pogodzenie przeciwieństw”6. 

Jeżeli jego osądy popierała osoba o takich kwalifikacjach, mógł po raz pierwszy w życiu zakwe-
stionować tezę, że estetyka to coś czysto subiektywnego. Związki, które widział w danym dziele, widzieli 
też inni, wielkie dzieła zaś postrzegać można jako zespoły relacji zrównoważonych. Prace Aalto były 
w tej mierze mistrzostwem – jego dzieła obfitowały w pogodzone przeciwieństwa, o czym dobitnie prze-
konuje nas Juhani Pallasmaa w swej niedawnej analizie Villa Mairea7. Autor odnajdował to później 
w innej architekturze i u krytyków z innych dyscyplin kulturalnych, którzy wskazywali na to samo zjawi-
sko. W dziedzinie muzyki Leonard Bernstein opisywał, jak można wykorzystywać symetrię i technikę 
równoważenia przeciwnych zjawisk przy opracowywaniu utworu. Pisał: „Nasza konstytucja ma duali-
styczny charakter, w systolu i diastolu uderzeń serca, lewym i prawym kierunku chodzenia, w wydechu 
i wdechu, w płci żeńskiej i męskiej. Dualizm ten wdziera się w nasze życie na wszystkich poziomach, 
w nasze działanie (przygotowanie/atak, napięcie/rozluźnienie) i myślenie (dobro i zło, yin i yang, fallus i 
wagina, postęp i reakcja). Wyraża się on w przeciwieństwach muzycznych: akcentowana i nieakcento-
wana miara taktu, półnuta i ćwierćnuta, a zwłaszcza w podstawowej strukturze 2+2=4, +4=8, +8=16 itd. 
bez końca”8. W odniesieniu do konkretnego przykładu  pisze: „Berg pokonał resztę nie tylko  w  utworach 
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operowych. Do kompozycji przenika jego wyczucie dramatyzmu, doskonałe równoważenie nieprzystają-
cych elementów, tonalności i atonalności. Ostatnie z jego dzieł, przepiękny koncert na skrzypce z 1935 r. 
w równie zadowalający sposób rozwiązał kwestię tonalności”9. 

Dokonana przez autora analiza prac Ralpha Erskine’a ukazuje podobne wykorzystanie przeci-
wieństw, technikę, która przejawia logikę wizualną, chociaż pewne dzieła architektów w rodzaju Aalto 
czy Erskine’a są przez niektórych uznawane za nielogiczne, a nawet nieuporządkowane. W Space, Time 
and Architecture z 1967 r. Sigfried Gideon10 posuwa się do tego, że nazywa pracę Aalto irracjonalną, 
natomiast zupełnie nie zwraca uwagi na kaplicę pielgrzymkową Le Corbusiera w Ronchamp, a przecież 
jest to kolejne arcydzieło pod względem godzenia przeciwieństw. 

Tak więc przepaść między przeciwieństwami, gdy pogodzić je w idealnej równowadze, to nie ba-
nalna, lecz witalna przestrzeń, w której formy świata relatywnego spotykają się ze sferą duchową. Upo-
rządkowanie dzieła, które czasami traktuje się w sposób bardzo zwyczajny, jawi się jako aspekt życio-
dajny, który otwiera nas na transcendentalną sferę życia. Choć może to się wydawać dziwne, nasza 
zdolność postrzegania proporcji i dobrej formy określa nasze wartości duchowe. Na koniec można po-
wiedzieć, że to właśnie porządek daje dziełu życie i wymiar duchowy i to właśnie w doskonałym po-
rządku wielkiego dzieła świat materialny spotyka się z duchowym, porządek zaś to czynnik, który godzi 
oba światy. Czy ktoś z nas odważy się kiedyś powiedzieć, że porządek idzie w parze z pobożnością? 
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The world of form is so all enveloping and so close to us that we sometimes fail to realise its full 
power. A piece of cardboard will bend even under its own load, yet change the form by folding it to make 
corrugations and the same thickness cardboard will carry many times its own weight. A block of cast iron 
or steel will sink when placed in water, yet the same cast iron or steel worked into an appropriate form 
will float and sail across the oceans. When several hundred people crowd on to a transatlantic jet and the 
load of all those people and their belongings lift off into the sky, it is the power of form in operation; the 
power of form performing what earlier generations would have called miracles. When a piece of Mozart’s 
music moves us powerfully to tears it is the same power of form in operation. Simple sounds, vibrations 
in the air, when arranged with the care and precision of a great musician’s pen, strike deeply into our psy- 
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che and can take us on a roller coaster ride through the highs and  lows of our emotions. Althoughthe 
form of a Mozart symphony is of a different order to the aerodynamics of a Boeing 747 it is never the less 
the power of form being precisely applied in both cases. 

When we step out of the skies and into the more familiar formal realms of the city we often seem 
to operate under the impression that form has lost its power. Yet if form can lift us both physically and 
emotionally into the celestial realms by what means does it loose its power when it enters our cities. The 
truth is that it does not. Form continues to have power but form used mindlessly, releases power indiscri-
minately. The psychologist James Hillman suggests that contemporary cities are having a desensitising 
effect on their inhabitants. In his words urban form is having an "anaesthetic" rather than an "aesthetic" 
effect on humanity1. In constructing our urban environments we seem to have forgotten that form has po-
wer; that poor form makes us feel poor; ill conceived form makes us feel ill. If urban form has this power 
to diminish us then we need to remember that the converse must also be true, and that a truly aesthetic 
environment is indeed a therapeutic environment. In other words great architecture and art can heal but 
out of the myriad of forms available to us which are the forms that we should choose? To open up this is-
sue we are going to start with an examination of form making in nature and the natural laws that seem to 
control the making of those forms.  

Animals were creating homes for themselves2 millions of years before homo-sapiens started to en-
gage with this activity. Fossils of spiders using web constructions have been found dating back almost 
four hundred million years; by comparison homo-erectus emerges only one and a half million years ago. 
The complexities of animal constructions are also remarkable and sometimes staggeringly sophisticated. 
The ventilation systems developed by termites in their nests, which have reached as high as four metres in 
some instances are amazingly elaborate. Each species of termite has evolved a slightly different system 
but the nest mound of the Macrotermes bellicosus has developed an air conditioning system which is able 
to move oxygen around the mound and into its deepest chambers, providing a fresh supply of oxygen to 
each of as many as two million residents. It is hard to believe how such complex systems have evolved 
within the natural world and how this information is able to be passed down through the genes. Yet even 
within the same species, (Macrotermes bellicosus) the termites living in Uganda have evolved a ventila-
tion system that calls on different laws of physics to those living in the Ivory Coast3. 

The ecology of an animal home is impressive. It is coherent, appropriate in its responsiveness to 
need and wholly integrated into its environment. It is as beautiful as the rest of nature and its forms seem 
to respond to the same natural laws that guide the creation of form more generally in the natural world. 
The form making laws of nature offer consistencies. Biologists and zoologists suggest that there is what 
they call a "convergence" towards the most appropriate form for a particular need and context. We see it 
within the mammal world. Placental and marsupials have evolved in isolation on different continents for 
the last fifty million years yet each grouping have evolved similarly formed creatures limited by tempe-
rature size and environment4. In two instances, the parallels between placental and marsupial forms are so 
close that it would be difficult even for an expert to make a distinction without handling them. Or again, 
a Basking Shark, an Ichantyosaur, and a Porpoise all share in common the form of a fish, even though the 
second belongs to an extinct group of reptiles and the third of course a mammal and more closely related 
to a horse than a fish5. The similarities of the solutions generated in all of these instances are causally 
brought about by the independent adaptation to a common mode of life, but the fact that they give rise to 
similar forms, suggests that within the natural world there are laws that govern the selection and order of 
form relative to context and need. 

Now since humanity is completely co-terminal with the natural world then we might reasonably 
expect that the rules that we call upon when we take it upon ourselves to create form, could reasonably be 
argued to derive from the same source, generated by the same patent operating with the workshop of na-
ture. Over the last hundred years psychologists have been able to identify rules of perception that explain 
how we identify and respond  to form. Interestingly, their work has  demonstrated that human  and animal 
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perceptual systems share many of the same characteristics. Although much of this work was done almosta 
hundred years ago the theories most influential in this field remain the theories of the Gestalt school; their 
work examined the ORDER of FORM. 

The ordering principles as defined by the Gestalt school of thought that are of most use to artists 
and architects, are similarity, proximity, symmetry closure and good continuation, figure-ground 
and ‘centre of gravity. It will not be possible to examine these principles in this short paper. The most 
important and over-riding principle in operation however is that of balance; that is the constantly shifting 
balance that balances all opposites within the constantly shifting matrix of reality. This is a crucial point 
for the world of architecture and I will return to it later. Interestingly the principles that were identified by 
the Gestalt school and those found in the natural world are not dissimilar to the principles operating in the 
unselfconscious human building traditions that we alluded to at the beginning of the paper. Vernacular 
building traditions have evolved slowly over long periods of time and thus possess some of the coherent 
organic order found also in nature. As in animal architecture, vernacular architecture possesses an inhe-
rent beauty, the beauty of integrity and unity. Such beauty emerges from the total integration and absorp-
tion of a system, its function and use into its environment and the broader realms of nature.  

So have we stumbled on to the reason why so many modern man-made environments fail to come 
up to ordinary standards? It seems to me that the root of the problem lies in the spiritual posture that we 
adopt with nature. Claiming ownership of that part of nature that we call self not only separates us from 
nature but also separates us from our own environments. So long as we continue to see ourselves as 
a fragment of nature we will continue to project that fragmentary view over all of our reality and the inte-
grated coherent order that we so admire in nature will elude us.  

Returning to architecture, when I stumbled on to the importance of balanced opposites in an ar-
chitectural work almost thirty years ago, I could not be certain that what I claimed to be seeing was in fact 
justified. After all, the analysis of the buildings I was studying involved my judgement and I had been 
brought up to believe that my aesthetic judgements were totally subjective and no more valid than anyone 
else’s. I was therefore somewhat comforted when early one morning when I could not sleep, I found these 
lines in one of Alvar Aalto’s essays. "Whatever our task, large or small, starting from the day to day 
ugliness or the most sensitive emotional element, a town or part of it, a building, a traffic network, or then 
a painting or sculpture or everyday object, there is one absolutely vital condition that must exist for its 
creation before it can take on the significance that makes it culture. There are other conditions too, but 
we will start with this. In each and every case, there must be a simultaneous reconciliation of opposites".6 

To have my judgements reinforced by someone with Aalto’s credentials led me for the first time to 
question the notion that aesthetics was purely subjective. The relationships that I was seeing in a work 
were being seen by others and great works could be understood as ensembles of balanced relationships. 
Aalto’s own work was a master class in this regard, his works abound in oppositions reconciled, Juhani 
Pallasmaa’s recent analysis of Villa Mairea beautifully demonstrates this point7. I went on to find it el-
sewhere in architecture and then to find critics in other cultural disciplines pointing out the same pheno-
menon in their own fields. In the field of music Leonard Bernstein has described how both symmetry and 
the technique of balancing opposed phenomena can be used to structure a work. With particular reference 
to the balancing of these opposed forces, he writes: "We are (...) dualistically constituted, in the systole 
and diastole of our heartbeats, the left-rightness of our walking, the in and outness of our breathing, in 
our maleness and femaleness. This dualism invades our whole life, on all levels; in our actions (prepara-
tion/attack, tension/ release) and in our thinking (Good and Evil, Yin and Yang, Lingam and Yoni, pro-
gress and reaction); and all these find musical expression in such oppositions as downbeat versus upbeat, 
half note versus quarter note and especially in the elementary musical structure of 2+2=4, +4=8, +8=I6, 
etc. ad infinitum".8 And in relation to a specific example he writes: "But it's not only in his operatic works 
that Berg has succeeded so remarkably where others have not. His sense of drama, his deft and just ba-
lancing of the incompatible elements, tonal or non-tonal, carry  over into  all his compositions. For exam- 



 161

ple, his very last work, the beautiful Violin Concerto of 1935, solved that agonizing ambiguity to-be-or-
not-to-be-tonal, in an equally satisfying way".9 

My own analysis of Ralph Erskine's work show oppositions used in a similar manner, a technique 
which I have argued elsewhere speaks of visual logic, yet for some, works by architects like Aalto and 
Erskine are not conventionally thought of as being logical or even orderly. In the 1967 edition of Space 
Time and Architecture, Sigfried Gideon10 actually goes as far as to title Aalto's work Irrational and the 
pilgrimage chapel at Ronchamp by Le Corbusier, quite remarkably receives virtually no attention at all. 
Yet Ronchamp when viewed from this perspective proves to be another master class in the reconciliation 
of opposites.  

So the gap between opposites when reconciled with perfect equipoise is not such a banal realm but 
a vital realm where the forms of the relative world meet the spiritual. The orderliness of a work which is 
sometimes treated very casually is thus revealed as the life-giving aspect of the work, which opens us to 
the transcendental sphere of life. Strange as it may seem our ability to perceive proportions and good 
form, and this alone thus determine our spiritual values. So in conclusion we can say that it is order that 
gives life to a work and it is order that gives a work its spiritual dimension. It is in the perfect orderliness 
of a great work that the two worlds of materiality and spirit conjoin. Order is the agent that serves as the 
conduit between these two realms. Dare we say that "orderliness" is next to "Godliness"?  
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