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Abstract

Nowoczesne miasta nierzadko opisuje si¢ jako bezduszne. Nawet jezeli si¢ z tym zgodzimy, pozostaje
pytanie: w jaki sposéb moze narodzi¢ si¢ dusza miasta i duch architektury? Niniejszy artykut suge-
ruje, ze odpowiedz lezy po czgsci w potraktowaniu formy. Omawia on kwesti¢ organizacji formy
w przyrodzie i architekturze zwierzat. Reguly organizacji w $wiecie przyrody, ktore pokrywaja si¢
z zasadami organizacji percepcji ludzkiej, w znakomity sposob przyblizyt gestaltyzm. Ich podsta-
wowe wytyczne to zrOwnowazenie oraz jednoczesne pogodzenie przeciwienstw. W artykule tym przy-
tacza opinie krytykéw z roznych dyscyplin. W zakonczeniu méwi sig, ze umiejgtnie stosowane za-
sady tworza ducha kontekstow architektonicznych i urbanistycznych.

Stowa kluczowe: miasto, spoteczenstwo

Modern Cities are often said to lack soul. Even if we all agree about this we are left with the question;
how is soul given to a city and how is spirit introduced into architecture? This paper suggests that part
of the answer lies in the way that form is handled. Opening up this issue, the paper looks at the orga-
nisation of form in nature and in animal architecture. The organising rules used in the natural world
are found to be co-terminal with the organising principles of human perception. The Gestalt school
did much to explain these rules. Balance and the simultaneous reconciliation of opposites is central to
these principles. The paper highlights how critics from differing disciplines have testified to this truth
and finishes by suggesting that the principles when applied with care, simultaneously introduces spirit
into architectural and urban contexts.
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Swiat formy znajduje sig tak blisko nas, Ze czasami przestajemy dostrzega¢ jego moc. Kawatek
tektury potrafi ugiaé si¢ pod wlasnym cigzarem, ale wystarczy go ztozy¢ i wtedy wytrzyma nacisk nawet
znacznie wigkszej masy. Blok zeliwa lub stali natychmiast znika w wodzie, a przeciez to samo zeliwo czy
stal w odpowiedniej formie moze ptywa¢ po oceanach. Gdy kilkaset 0sob unosi si¢ w powietrze na po-
ktadzie transatlantyckiego odrzutowca, dziata sita formy i dzieje si¢ co$, co wezesniejsze pokolenia na-
zwalyby cudem. Ta sama sita formy oddziatuje, kiedy wzrusza nas utwér Mozarta. Proste dzwigki, wi-
bracje powietrza, zaaranzowane przez wielkiego kompozytora z troska i precyzja, przenikaja nasza psy-
chike i zabieraja nas w niezwykla podrdéz przez wzloty i upadki naszych emocji. Chociaz forma mozar-
towskiej symfonii to co§ zupelie innego niz aerodynamika boeinga 747, w obu przypadkach dziata ta
sama sila formy.

Gdy wracamy do lepiej nam znanego $rodowiska miejskiego, niejednokrotnie wydaje nam sig, ze
sita formy stabnie. Jezeli jednak potrafi ona wynie$¢ nas w sfery niebieskie, dlaczegdz miataby traci¢ swa
moc na terenie miast? Ot6z forma traci moc tylko wtedy, gdy uzywa si¢ jej w sposob bezmyslny. Psy-
cholog James Hilman twierdzi, ze wspolczesne miasta ostabiaja wrazliwo$¢ swych mieszkancow. Mowi
on wrecz o anestetycznym, nie estetycznym wplywie formy miejskiej na ludzkos¢'. Tworzac $rodowiska
urbanistyczne, zapominamy o tym, ze w formie drzemie wielka moc; ze kiepska forma sprawia, ze czu-
jemy si¢ zle; ze chore formy wywotuja w nas choroby. Skoro forma miejska potrafi nas ostabi¢, musimy
pamigta¢, ze moze tez nas wzmocnié, i ze estetyczne $rodowisko z prawdziwego zdarzenia jest tak
naprawdg srodowiskiem terapeutycznym. Innymi stowy, wielka architektura i sztuka potrafig uzdrawiac.
Ale na ktore z niezliczonych form wokot nas powinien pada¢ wybor? Omawianie tej kwestii zacznijmy
od przygladnigcia si¢ tworzeniu form w naturze oraz prawom przyrody, ktdre nim rzadza.

Zwierzeta budowaty domy® miliony lat przed cztowiekiem rozumnym. Odnaleziono skamieliny
pajakow budujacych sieci prawie czterysta milionow lat temu (homo erectus pojawit si¢ dopiero pottora
miliona lat temu). Zwierzece konstrukcje zadziwiaja swa ztozono$cia czy wrecz wyrafinowaniem. Nie-
zwykle precyzyjne systemy wentylacji w gniazdach termitow osiagaja wysokos¢ czterech metrow. Kazdy
gatunek termita rozwinal nieco inny system, przy czym gniazdo Macrotermes bellicosus ma system
wentylacji, dzigki ktéoremu tlen dociera do najglgbszych nawet komor i kazdego z dwoch milionow
mieszkancow. Trudno uwierzy¢, ze tak skomplikowane systemy powstaly w $wiecie przyrody, a wszyst-
kie informacje przekazywane sa w genach. Przedstawiciele tego samego gatunku (Macrotermes bellico-
sus) z Ugandy opracowali system wentylacyjny, ktory odwotuje si¢ do innych praw fizyki niz system sto-
sowany na Wybrzezu Kosci Stoniowej’.

Ekologia domu zwierzat wywiera ogromne wrazenie. Jest on spojny, adekwatny do potrzeb
i catkowicie zintegrowany ze Srodowiskiem. Jest rownie pigkny jak cata przyroda, a jego forma zdaje sig
odwotywac¢ do tych samych praw, ktore rzadza tworzeniem form w calym $wiecie przyrody. Forma, ktora
tworzy prawa natury, wyr6znia si¢ konsekwencja. Biolodzy i zoolodzy uwazaja, Ze istnieje tzw. konwer-
gencja w kierunku najwlasciwszej formy dla danej potrzeby i kontekstu. Wida¢ ja wyraznie w $wiecie
ssakow. Ssaki wyzsze i torbacze ewoluowaly w izolacji na réznych kontynentach przez ostatnie pigédzie-
siat milionoéw lat, a mimo to w kazdej grupie wyksztatcily si¢ podobnie uksztattowane stworzenia, ogra-
niczone przez temperature, wielkos¢ i srodowisko®. W dwoch przypadkach paralele migdzy formami ssa-
kéw wyzszych i torbaczy sa tak bliskie, ze nawet ekspert miatby trudnosci z ich rozréznieniem. Z kolei
dlugoszpar, ichtiozaur i mor$§win maja form¢ ryby, chociaz drugi z nich nalezy do wymarlej grupy ga-
dow, a trzeci to oczywiscie ssak, bardziej zblizony do konia niz ryby’. Podobienstwa rozwiazan sa tu
spowodowane niezalezna adaptacja do takiego samego trybu zycia, ale fakt, ze wyksztalcity si¢ z nich
podobne formy oznacza, ze w $wiecie przyrody istnieja prawa, ktore rzadza doborem i porzadkiem formy
zaleznej od kontekstu i potrzeby.

Skoro wige ludzkos¢ catkowicie pokrywa si¢ ze Swiatem przyrody, mozna by sadzi¢, ze zasady, do
ktoérych si¢ odwotujemy, przystgpujac do tworzenia formy, moga pochodzi¢ z tego samego zrodta, a wy-
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tworzylo je to samo prawo, ktore dziata w przyrodzie. Przez ostatnie sto lat psycholodzy identyfikowali
zasady percepcji, ktore wyjasniaja, jak rozpoznajemy i reagujemy na formg. Co ciekawe, ich praca poka-
zuje, ze systemy percepcji u ludzi 1 zwierzat majq wiele cech wspdlnych. I cho¢ duza czgs¢ pracy wyko-
nano prawie sto lat temu, najbardziej wptywowymi teoriami w tej dziedzinie pozostaja teorie gestalty-
zmu, ktory dotyczyl PORZADKU oraz FORMY.

Zasady dotyczace porzadku w szkole gestaltyzmu, ktore wykorzystuja przede wszystkim artysci
i architekci, to podobienstwo, bliskosé, symetria, zamkniecie i dobra kontynuacja, figura oraz srodek
cigtkosci. W tak krotkim artykule nie sposob ich doktadnie omowié. Najwazniejsza z nich jest niewatpli-
wie rownowaga wszystkich przeciwienstw w zmiennej matrycy rzeczywistosci. Jest to najwazniejszy
punkt w $wiecie architektury (o ktorym bedzie mowa w dalszej cze¢sci artykutlu). Co niezwykle interesu-
jace, zasady okreslone przez gestaltyzm i wystepujace w §wiecie przyrody wcale nie rdznig si¢ od zasad
dziatajacych w nie§wiadomych wywotywanego przez siebie wrazenia tradycjach budownictwa ludzkiego,
do ktérych nawiazano na poczatku artykulu. W powoli ewoluujacych tradycjach budownictwa lokalnego
panuje koherentny porzadek organiczny, obecny takze w przyrodzie. Podobnie jak architektura zwierzat,
architektura lokalna wyréznia si¢ dziedzicznym pigknem, pigknem integralnosci i jednosci. Powstaje ono
wskutek catkowitej integracji i absorpcji systemu, jego funkcji oraz zastosowania w srodowisku i przyrodzie.

Dlaczego wigc tak wiele stworzonych przez czlowieka nowoczesnych srodowisk nie spetnia naj-
zwyczajniejszych wymagan? Wydaje sig, ze problem lezy w duchowej postawie, jaka przyjmujemy
wobec przyrody. Che¢ posiadania na wlasno$¢ tej czesci przyrody, ktoéra nazywamy jaznia, odgradza nas
nie tylko od przyrody, ale tez od wlasnego Srodowiska. Dopodki bedziemy postrzega¢ samych siebie jako
fragment przyrody, dopdty bedziemy projektowac to fragmentaryczne spojrzenie na calgq nasza rzeczywi-
stos¢, a ow zintegrowany koherentny porzadek, ktdry tak bardzo podziwiamy w przyrodzie, bedzie nam
si¢ wymykac.

Wracajac do architektury. Gdy niemal trzydziesci lat temu autor rozprawiat na temat wagi zrow-
nowazonych przeciwienstw w dziele architektonicznym, nie miat pewnosci, czy to, co mowi, ma jakies
uzasadnienie. Przeprowadzana przez niego analiza budynkow wymagata przeciez jego osadu, a wycho-
wany w wierze, ze osady natury estetycznej to rzecz catkowicie subiektywna, ani lepsza, ani gorsza od
cudzych opinii. Poczul wigc niejaka ulge, gdy pewnego ranka znalazt w jednym z esejow Alvara Aalto
stowa: , Niewazne, jakie zadanie wyznaczyl nam los, wielkie czy mate, poczqwszy od codziennej brzydoty
czy najwrazliwszego elementu emocjonalnego, miasta czy jego czesci, budynku, sieci ruchu ulicznego, ob-
razu, rzezby czy przedmiotu codziennego uzytku, musi zaistnie¢ jeden absolutnie niezbedny element, za-
nim dojdzie do tworzenia kultury. Sq jeszcze inne warunki, ale zaczqc trzeba od tego. W kazdym przy-
padku musi zaistniec¢ jednoczesne pogodzenie przeciwienstw™.

Jezeli jego osady popierata osoba o takich kwalifikacjach, mogt po raz pierwszy w zyciu zakwe-
stionowac teze, ze estetyka to co$ czysto subiektywnego. Zwiazki, ktore widzial w danym dziele, widzieli
tez inni, wielkie dzieta za$§ postrzega¢ mozna jako zespoty relacji zrownowazonych. Prace Aalto byly
W tej mierze mistrzostwem — jego dzieta obfitowalty w pogodzone przeciwienstwa, o czym dobitnie prze-
konuje nas Juhani Pallasmaa w swej niedawnej analizie Villa Mairea’. Autor odnajdowat to pozniej
w innej architekturze i u krytykoéw z innych dyscyplin kulturalnych, ktérzy wskazywali na to samo zjawi-
sko. W dziedzinie muzyki Leonard Bernstein opisywatl, jak mozna wykorzystywa¢ symetri¢ i technike
rownowazenia przeciwnych zjawisk przy opracowywaniu utworu. Pisal: ,,Nasza konstytucja ma duali-
styczny charakter, w systolu i diastolu uderzen serca, lewym i prawym kierunku chodzenia, w wydechu
i wdechu, w plci zenskiej i meskiej. Dualizm ten wdziera sie w nasze Zycie na wszystkich poziomach,
w nasze dziatanie (przygotowanie/atak, napiecie/rozluznienie) i myslenie (dobro i zlo, yin i yang, fallus i
wagina, postep i reakcja). Wyraza si¢ on w przeciwienstwach muzycznych: akcentowana i nieakcento-
wana miara taktu, polnuta i ¢wierénuta, a zwlaszcza w podstawowej strukturze 2+2=4, +4=8, +8=16 itd.
bez korica™®. W odniesieniu do konkretnego przyktadu pisze: ,,Berg pokonat reszte nie tylko w utworach
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operowych. Do kompozycji przenika jego wyczucie dramatyzmu, doskonale rownowazenie nieprzystajq-
cych elementow, tonalnosci i atonalnosci. Ostatnie z jego dziel, przepickny koncert na skrzypce z 1935 r.
w réwnie zadowalajqcy sposéb rozwiqzal kwestie tonalnosci™.

Dokonana przez autora analiza prac Ralpha Erskine’a ukazuje podobne wykorzystanie przeci-
wienstw, technike, ktora przejawia logike wizualna, chociaz pewne dzieta architektéw w rodzaju Aalto
czy Erskine’a sa przez niektorych uznawane za nielogiczne, a nawet nieuporzadkowane. W Space, Time
and Architecture z 1967 r. Sigfried Gideon'® posuwa si¢ do tego, ze nazywa prace Aalto irracjonalna,
natomiast zupelnie nie zwraca uwagi na kaplicg pielgrzymkowa Le Corbusiera w Ronchamp, a przeciez
jest to kolejne arcydzieto pod wzgledem godzenia przeciwienstw.

Tak wigc przepasé migdzy przeciwienstwami, gdy pogodzi¢ je w idealnej rownowadze, to nie ba-
nalna, lecz witalna przestrzen, w ktorej formy $wiata relatywnego spotykaja si¢ ze sfera duchowa. Upo-
rzadkowanie dzieta, ktdre czasami traktuje si¢ w sposob bardzo zwyczajny, jawi si¢ jako aspekt zycio-
dajny, ktory otwiera nas na transcendentalng sfer¢ zycia. Cho¢ moze to si¢ wydawaé dziwne, nasza
zdolno$¢ postrzegania proporcji i dobrej formy okresla nasze wartosci duchowe. Na koniec mozna po-
wiedzieé¢, ze to wilasnie porzadek daje dzietu zycie i wymiar duchowy i to wiasnie w doskonalym po-
rzadku wielkiego dziela $wiat materialny spotyka si¢ z duchowym, porzadek za$ to czynnik, ktory godzi
oba $wiaty. Czy kto$ z nas odwazy si¢ kiedys$ powiedzie¢, ze porzadek idzie w parze z poboznoscia?
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[V R )

The world of form is so all enveloping and so close to us that we sometimes fail to realise its full
power. A piece of cardboard will bend even under its own load, yet change the form by folding it to make
corrugations and the same thickness cardboard will carry many times its own weight. A block of cast iron
or steel will sink when placed in water, yet the same cast iron or steel worked into an appropriate form
will float and sail across the oceans. When several hundred people crowd on to a transatlantic jet and the
load of all those people and their belongings lift off into the sky, it is the power of form in operation; the
power of form performing what earlier generations would have called miracles. When a piece of Mozart’s
music moves us powerfully to tears it is the same power of form in operation. Simple sounds, vibrations
in the air, when arranged with the care and precision of a great musician’s pen, strike deeply into our psy-
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che and can take us on a roller coaster ride through the highs and lows of our emotions. Althoughthe
form of a Mozart symphony is of a different order to the aerodynamics of a Boeing 747 it is never the less
the power of form being precisely applied in both cases.

When we step out of the skies and into the more familiar formal realms of the city we often seem
to operate under the impression that form has lost its power. Yet if form can lift us both physically and
emotionally into the celestial realms by what means does it loose its power when it enters our cities. The
truth is that it does not. Form continues to have power but form used mindlessly, releases power indiscri-
minately. The psychologist James Hillman suggests that contemporary cities are having a desensitising
effect on their inhabitants. In his words urban form is having an "anaesthetic" rather than an "aesthetic"
effect on humanity'. In constructing our urban environments we seem to have forgotten that form has po-
wer; that poor form makes us feel poor; ill conceived form makes us feel ill. If urban form has this power
to diminish us then we need to remember that the converse must also be true, and that a truly aesthetic
environment is indeed a therapeutic environment. In other words great architecture and art can heal but
out of the myriad of forms available to us which are the forms that we should choose? To open up this is-
sue we are going to start with an examination of form making in nature and the natural laws that seem to
control the making of those forms.

Animals were creating homes for themselves” millions of years before homo-sapiens started to en-
gage with this activity. Fossils of spiders using web constructions have been found dating back almost
four hundred million years; by comparison homo-erectus emerges only one and a half million years ago.
The complexities of animal constructions are also remarkable and sometimes staggeringly sophisticated.
The ventilation systems developed by termites in their nests, which have reached as high as four metres in
some instances are amazingly elaborate. Each species of termite has evolved a slightly different system
but the nest mound of the Macrotermes bellicosus has developed an air conditioning system which is able
to move oxygen around the mound and into its deepest chambers, providing a fresh supply of oxygen to
each of as many as two million residents. It is hard to believe how such complex systems have evolved
within the natural world and how this information is able to be passed down through the genes. Yet even
within the same species, (Macrotermes bellicosus) the termites living in Uganda have evolved a ventila-
tion system that calls on different laws of physics to those living in the Ivory Coast’.

The ecology of an animal home is impressive. It is coherent, appropriate in its responsiveness to
need and wholly integrated into its environment. It is as beautiful as the rest of nature and its forms seem
to respond to the same natural laws that guide the creation of form more generally in the natural world.
The form making laws of nature offer consistencies. Biologists and zoologists suggest that there is what
they call a "convergence" towards the most appropriate form for a particular need and context. We see it
within the mammal world. Placental and marsupials have evolved in isolation on different continents for
the last fifty million years yet each grouping have evolved similarly formed creatures limited by tempe-
rature size and environment®. In two instances, the parallels between placental and marsupial forms are so
close that it would be difficult even for an expert to make a distinction without handling them. Or again,
a Basking Shark, an Ichantyosaur, and a Porpoise all share in common the form of a fish, even though the
second belongs to an extinct group of reptiles and the third of course a mammal and more closely related
to a horse than a fish’. The similarities of the solutions generated in all of these instances are causally
brought about by the independent adaptation to a common mode of life, but the fact that they give rise to
similar forms, suggests that within the natural world there are laws that govern the selection and order of
form relative to context and need.

Now since humanity is completely co-terminal with the natural world then we might reasonably
expect that the rules that we call upon when we take it upon ourselves to create form, could reasonably be
argued to derive from the same source, generated by the same patent operating with the workshop of na-
ture. Over the last hundred years psychologists have been able to identify rules of perception that explain
how we identify and respond to form. Interestingly, their work has demonstrated that human and animal
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perceptual systems share many of the same characteristics. Although much of this work was done almosta
hundred years ago the theories most influential in this field remain the theories of the Gestalt school; their
work examined the ORDER of FORM.

The ordering principles as defined by the Gestalt school of thought that are of most use to artists
and architects, are similarity, proximity, symmetry closure and good continuation, figure-ground
and ‘centre of gravity. It will not be possible to examine these principles in this short paper. The most
important and over-riding principle in operation however is that of balance; that is the constantly shifting
balance that balances all opposites within the constantly shifting matrix of reality. This is a crucial point
for the world of architecture and I will return to it later. Interestingly the principles that were identified by
the Gestalt school and those found in the natural world are not dissimilar to the principles operating in the
unselfconscious human building traditions that we alluded to at the beginning of the paper. Vernacular
building traditions have evolved slowly over long periods of time and thus possess some of the coherent
organic order found also in nature. As in animal architecture, vernacular architecture possesses an inhe-
rent beauty, the beauty of integrity and unity. Such beauty emerges from the total integration and absorp-
tion of a system, its function and use into its environment and the broader realms of nature.

So have we stumbled on to the reason why so many modern man-made environments fail to come
up to ordinary standards? It seems to me that the root of the problem lies in the spiritual posture that we
adopt with nature. Claiming ownership of that part of nature that we call self not only separates us from
nature but also separates us from our own environments. So long as we continue to see ourselves as
a fragment of nature we will continue to project that fragmentary view over all of our reality and the inte-
grated coherent order that we so admire in nature will elude us.

Returning to architecture, when I stumbled on to the importance of balanced opposites in an ar-
chitectural work almost thirty years ago, I could not be certain that what I claimed to be seeing was in fact
justified. After all, the analysis of the buildings I was studying involved my judgement and I had been
brought up to believe that my aesthetic judgements were totally subjective and no more valid than anyone
else’s. I was therefore somewhat comforted when early one morning when I could not sleep, I found these
lines in one of Alvar Aalto’s essays. "Whatever our task, large or small, starting from the day to day
ugliness or the most sensitive emotional element, a town or part of it, a building, a traffic network, or then
a painting or sculpture or everyday object, there is one absolutely vital condition that must exist for its
creation before it can take on the significance that makes it culture. There are other conditions too, but
we will start with this. In each and every case, there must be a simultaneous reconciliation of opposites".®

To have my judgements reinforced by someone with Aalto’s credentials led me for the first time to
question the notion that aesthetics was purely subjective. The relationships that I was seeing in a work
were being seen by others and great works could be understood as ensembles of balanced relationships.
Aalto’s own work was a master class in this regard, his works abound in oppositions reconciled, Juhani
Pallasmaa’s recent analysis of Villa Mairea beautifully demonstrates this point’. I went on to find it el-
sewhere in architecture and then to find critics in other cultural disciplines pointing out the same pheno-
menon in their own fields. In the field of music Leonard Bernstein has described how both symmetry and
the technique of balancing opposed phenomena can be used to structure a work. With particular reference
to the balancing of these opposed forces, he writes: "We are (...) dualistically constituted, in the systole
and diastole of our heartbeats, the left-rightness of our walking, the in and outness of our breathing, in
our maleness and femaleness. This dualism invades our whole life, on all levels; in our actions (prepara-
tion/attack, tension/ release) and in our thinking (Good and Evil, Yin and Yang, Lingam and Yoni, pro-
gress and reaction), and all these find musical expression in such oppositions as downbeat versus upbeat,
half note versus quarter note and especially in the elementary musical structure of 2+2=4, +4=8, +8=1I6,
etc. ad infinitum".® And in relation to a specific example he writes: "But it's not only in his operatic works
that Berg has succeeded so remarkably where others have not. His sense of drama, his deft and just ba-
lancing of the incompatible elements, tonal or non-tonal, carry over into all his compositions. For exam-
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ple, his very last work, the beautiful Violin Concerto of 1935, solved that agonizing ambiguity to-be-or-
not-to-be-tonal, in an equally satisfying way".’

My own analysis of Ralph Erskine's work show oppositions used in a similar manner, a technique
which | have argued elsewhere speaks of visual logic, yet for some, works by architects like Aalto and
Erskine are not conventionally thought of as being logical or even orderly. In the 1967 edition of Space
Time and Architecture, Sigfried Gideon'® actually goes as far as to title Aalto's work Irrational and the
pilgrimage chapel at Ronchamp by Le Corbusier, quite remarkably receives virtually no attention at all.
Yet Ronchamp when viewed from this perspective proves to be another master class in the reconciliation
of opposites.

So the gap between opposites when reconciled with perfect equipoise is not such a banal realm but
a vital realm where the forms of the relative world meet the spiritual. The orderliness of a work which is
sometimes treated very casually is thus revealed as the life-giving aspect of the work, which opens us to
the transcendental sphere of life. Strange as it may seem our ability to perceive proportions and good
form, and this alone thus determine our spiritual values. So in conclusion we can say that it is order that
gives life to a work and it is order that gives a work its spiritual dimension. It is in the perfect orderliness
of a great work that the two worlds of materiality and spirit conjoin. Order is the agent that serves as the
conduit between these two realms. Dare we say that "orderliness" is next to "Godliness"?
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